„Mikor tűnsz már el?” — suttogta újra.
A lélegzete meleg volt, és olcsó kávé illatát árasztotta. Azt hitte, eszméletlen vagyok, csak egy gyógyszerekkel teli test.
De én nem aludtam. Vékony kórházi takaró alatt feküdtem, és minden idegem feszült húrként rezdült a testemben.
A tenyerem alatt, idegen szemek elől rejtve, feküdt egy kis hideg, téglalap alakú diktafon. A felvétel gombja még egy órával azelőtt be volt nyomva, amikor belépett a szobába a fiammal.
— Igor, ő úgyis csak egy zöldség — Svetlana hangja hangosabb lett, nyilván az ablakhoz lépett. — Az orvos azt mondta, nincs dinamika. Mit várunk még?
Hallottam, ahogy a fiam mélyet sóhajt. Az egyetlen fiam.
— Sveta, ez valahogy… helytelen. Ő az anyám.
— És én vagyok a feleséged! — vágott vissza élesen. — Én normális lakásban akarok élni, nem ebben a kunyhóban. Anyád leélte az életét. Hetven évet! Elég volt.
Nem mozdultam. Még lélegezni is próbáltam egyenletesen, a mély alvást imitálva. Könny nem volt, belül minden szürke hamuvá égett.
Csak jeges, kristálytiszta világosság maradt.
— Az ingatlanos szerint most jók az árak — nem hagyta abba Svetlana, üzleti hangnemre váltva. — Két szoba a belvárosban, a felújításával…
Jó pénzt kaphatunk érte. Veszek egy házat a városon kívül, ahogy mindig álmodtuk. Új autót. Igor, ébredj már! Ez a mi esélyünk!
Csendben maradt. A hallgatása félelmetesebb volt, mint a szavai. Egyetértésnek tűnt. Egy árulásnak, amelyet gyengeségbe csomagoltak.
— És a cuccai… — folytatta Sveta. — A felét dobjuk ki. Senkinek sem kell ez a vacak. Ezek a hülye étkészletek, a könyvek… Hagyjuk csak az antik tárgyakat, ha vannak. Hívok egy értékbecslőt.
Gondolatban elmosolyodtam. Értékbecslőt. Fogalma sincs, mit sikerült egy héttel azelőtt elintéznem, hogy ágyba kerültem.
Minden értékes tárgy, mindegyik, már régen nincs a lakásban. Biztonságos helyen vannak. Mint a dokumentumok.
— Rendben — nyögte ki végül Igor. — Csináld, ahogy gondolod. Nehéz erről beszélnem.
— Akkor ne is beszélj, drágám — dorombolta ő. — Én mindent elintézek magam. Neked nem kell koszosra tenned a kezed.
Odament az ágyhoz.
Éreztem a tekintetét: vizsgálódó, mérlegelő. Mintha nem egy élő emberre nézne, hanem egy bosszantó akadályra, amelynek bármelyik pillanatban el kellene tűnnie.
Épphogy összeszorítottam az ujjaimmal a diktafon sima testét. Ez még csak a kezdet volt. Ők ketten még nem értették, mi vár rájuk.
Leírtak engem a számításból. Pedig nagy hibát követtek el. A régi gárda nem adja fel. Ez az utolsó roham.
Eltelt egy hét. Egy hét infúzió, ízetlen pépek és a némán játszott színjátékom. Svetlana és Igor minden nap jöttek.
A fiam leült az ajtó melletti székre, és a telefonját bámulta, mintha elhatárolódna a történtektől. Nem bírta elviselni a mozdulatlanságom látványát. Vagy a saját árulását.
Svetlana viszont, épp ellenkezőleg, otthonosan mozgott. Úgy viselkedett a szobában, mintha a ház ura lenne. Hangosan beszélt telefonon a barátnőivel, a leendő házról tárgyalva.
— Igen, három hálószoba. Hatalmas nappali. És a telek, el tudod képzelni? Ott majd kertépítést csináltatok. Nem, anyós? Ó, igen, ő a kórházban van, nagyon rossz állapotban. Nem fog kijönni belőle.
Minden szavát rögzítettem. A gyűjteményem nőtt.
Ma átlépett egy új határt. Hozott egy laptopot, leült az ágyam mellé, és Igornak kezdte mutatni a képeket a házakról.
— Nézd, milyen! És ez? Valódi kandalló! Igor, figyelsz egyáltalán rám?
— Figyelek — válaszolta tompán, anélkül, hogy felnézett volna a padlóról. — Csak… furcsa ez az egész. Pont itt…
— Hol? — fújtatott Sveta. — Nincs idő várni. Cselekednünk kell. Már felhívtam a mi ingatlanosunkat, holnap elhozza az első vevőket. A lakást a legjobb formában kell bemutatni.
Felém fordult. Tekintete hideg, üzleti volt.
— Egyébként a cuccokról. Tegnap beugrottam, és elkezdtem átnézni a szekrényeket. Olyan sok szemét, rémes. Ezek a ruháid is elavultak… Mindet zsákokba tettem, jótékonykodásra viszem.
Az én ruháim. Az, amiben a disszertációmat védtem. Az, amiben Igor apja megkérte a kezem.
Minden egyes tárgy egy emlék darabja. Ő nem csupán szöveteket dobott ki, próbálta letörölni az életemet.
Igor megrándult.
— Miért nyúltál hozzá? Talán ő szerette volna…
— Mit, hogy „szerette volna”? — vágott közbe Sveta. — Már semmit sem akar. Igor, hagyd abba a gyerekeskedést. Mi az életünket építjük.
Felállt, odalépett az éjjeliszekrényemhez, és udvariatlanul kinyitotta a fiókot. Ujjai tapogatóztak bent, beleütközve a nedves törlőkendőkbe és a gyógyszercsomagolásokba.
— A dokumentumokat nem itt tartja? Útlevél vagy más? Ügylethez kell.
Itt volt. A pszichológiai nyomás helyét átvette a közvetlen cselekvés. Már nem csupán beszélgetett róla, cselekedni kezdett. Fosztogatni, amíg még lélegzem.
Ebben a pillanatban a szobába bekukkantott a nővér.
— Anna Pavlovna, ideje az injekcióknak.
Svetlana arca azonnal megváltozott. Gyászszel és gondoskodással telt kifejezés jelent meg rajta.
— Ó, persze-persze. Igor, menjünk, ne zavarjuk a kezelést. Anyukám, holnap visszajövünk — dorombolta, miközben megsimogatta a kezemet.
Az érintése undorító volt. Mintha egy hernyó kúszott volna végig a bőrömön.
Amikor elmentek, nem nyitottam ki a szemem, amíg a nővér léptei el nem halkultak a folyosón. Aztán lassan, óriási erőfeszítéssel fordítottam el a fejem. Az izmaim elzsibbadtak, de megbirkóztam vele.
Elvettem a diktafont, megnyomtam a „stop” gombot, és a fájlt a „hét” szám alatt mentettem. Ezután a párna alá tapogatva elővettem a második, gombos telefonomat, amelyet titokban hozott nekem régi barátom és ügyvédem.
Beütöttem a számot, amit kívülről tudtam.
— Hallgatom — válaszolta a túloldalon nyugodt, üzleti hang.
— Semyon Borisovics, én vagyok — a saját hangom rekedten, szokatlanul csengett. — Indítsa el a tervet. Eljött az idő.
Másnap, pontosan három órakor, megszólalt a csengő a lakásomban. Svetlana kitárta az ajtót a legelbűvölőbb mosolyával.
Az ajtóban egy tekintélyes pár állt az ingatlanossal.
— Kérem, jöjjenek be! — csiripelte. — Elnézést a kis kreatív rendetlenségért. Tudják, készülünk a költözésre.
Végigvezette őket a folyosón a nappaliba, mesélve a „csodálatos kilátásról az ablakból” és a „remek szomszédokról”. Igor a falhoz simult, próbált a lehető legkevésbé feltűnő lenni. Az arca szürke volt.
— A lakás a mostohaanyámé — magyarázta Svetlana kissé szomorú hangon. — Sajnos nagyon rossz állapotban van, az orvosok nem adnak esélyt.
A férjemmel úgy döntöttünk, hogy neki jobb lenne egy szakosított panzióban, felügyelet mellett. És ezek a falak… túl sok emléket őriznek neki.
Dramatikus szünetet tartott, hogy a vevők átérezhessék a pillanatot.
Pont ebben a másodpercben nyílt ki újra a bejárati ajtó. Ezúttal csengő nélkül.
A lakásba lassan és hangtalanul gördült be a kerekesszék. Én ültem benne.
Nem kórházi pizsamában, hanem egy szigorú, sötétkék, sűrű selyemből készült köntösben. A hajam rendezett, az ajkamon rúzs nyoma.
A tekintetem teljesen nyugodt volt.
A hátam mögött állt Semyon Borisovics, az ügyvédem. Magas, ősz, tökéletesen szabott öltönyben. Óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.
Svetlana megdermedt a félmondat közepén. A mosoly lecsúszott az arcáról, mint egy olcsó álarc.
Igor behúzta a fejét a vállai közé, szemei a szobát pásztázták, keresve a menekülőutat, amely nem volt ott. Az ingatlanos és a vevők zavartan váltogatták a tekintetüket rólam Svetlanára.
— Jó napot — szólt a hangom, bár halk volt, a csendbe mégis tisztán és súlyosan hatolt. — Úgy tűnik, nem egészen jó helyre jöttek. Ez a lakás nem eladó.
Az elképedt vevőpár felé fordultam.
— Elnézést a félreértésért. Úgy látszik, a menyem túlzottan megijedt az egészségem miatt, és kissé… túlságosan beleélte magát.
Svetlana magához tért.
— Anya? Mi… hogy került ide? Önnek mégsem szabad…
— Nekem mindent szabad, amit szükségesnek tartok, drágám — a tekintetemet rá fagyasztottam, hidegen. — Különösen akkor, amikor idegenek birtokolják a házamat engedély nélkül.
Elővettem a köntös zsebéből a telefonomat, és megnyomtam a lejátszás gombot. A hangszóróból fájdalmasan ismerős, sziszegő suttogás hallatszott:
„Mikor tűnsz már el?”
Svetlana arca olyan fehér lett, mint a kórházi lepedő. Nyitogatta a száját, de nem tudott egy hangot sem kinyögni. Igor lecsúszott a fal mentén, és a kezével takarta el az arcát.
— Nagy gyűjteményem van a felvételekből, Svetocskám — folytattam nyugodt hangon. — A házról szőtt álmaidról, a kidobott cuccokról, az értékbecslőről. Azt hiszem, bizonyos hatóságokat ez nagyon fog érdekelni.
Például a csalásról szóló törvény szerint.
Semyon Borisovics előrelépett, kezében egy iratfüzettel.
— Anna Pavlovna ma reggel aláírta a teljes hatalmat adó meghatalmazást a nevemre — közölte szárazon. — Valamint feljelentést is tett a rendőrségen. Ezen kívül elkészítettem az értesítést az ön kilakoltatásáról.
Alapján… erkölcsi kár és életveszély fenyegetése. Önnek huszonnégy órája van összepakolni a személyes tárgyait, és elhagyni ezt a lakást.
Az iratokat az üvegasztalra tette. Halk, végleges suhogással hullottak le.
Ez volt a vég. A határ. A visszafordíthatatlan pont. Ebben a pillanatban heteken át először nem a fájdalmat vagy a sérelmet éreztem.
Hanem az erőt. Jeges, nyugodt, rombolhatatlan erőt egy olyan emberben, akinek már nincs mit veszítenie, és aki eljött, hogy visszakapja, ami az övé.
Az ingatlanos és a vevők azonnal eltűntek, motyogva bocsánatot kértek. A nappaliban csak mi négyen maradtunk. A csend sűrű, nehéz volt, tele kimondatlan szavakkal.
Svetlana ébredt fel elsőként. A sokkját a düh váltotta fel.
— Nincs jogod erre! — sikoltotta, mutatva rám az ujjával. — Ez a lakás Igoré is! Ő itt van bejelentve! Ő az örökös!
— Volt örökös — javította nyugodtan Semyon Borisovics, az iratot ellenőrizve.
— A tegnap készített és hitelesített új végrendelet szerint Anna Pavlovna minden vagyona a fiatal tudósokat támogató alapítványhoz kerül. A férje sajnos nem tartozik közéjük.
Ez volt az utolsó csapásom. Láttam, ahogy Svetlana szemében kialszik az utolsó reményszikra. Igorra nézett olyan gyűlölettel, mintha ő lenne mindenért a felelős.
Igor, a fiam, végre elengedte a falat. Lépett felém. Az arca könnyektől nedves, nyomorult volt.
— Anya… bocsáss meg. Nem akartam. Ő… ő kényszerített.
Néztem rá. Erre a negyvenéves férfira, aki a felelősség elől a női szoknya mögé bújt.
A iránta érzett szeretetem, az a mindent elnyelő anyai szeretet, meghalt a kórházi szobában a felesége suttogása alatt. Most már csak keserű csalódást éreztem.
— Senki sem kényszerített csendben maradni, Igor — válaszoltam. Nem kiabáltam. A hangom nyugodt, szinte közömbös volt. — Te hoztad meg a döntésed. Most élj vele.
— De hová menjünk? — szólt közbe Sveta, a hangja dühben és félelemben remegett. — Az utcára?
— Volt egy bérelt lakásotok, mielőtt eldöntöttétek, hogy az enyém hamarosan felszabadul — emlékeztettem. — Visszatérhettek oda. Vagy bárhová. A problémáitok már nem tartoznak rám.
Svetlana rohant összepakolni a dolgait, a táskájába hajítva őket, mormogva átkozódásokat. Igor pedig ott állt a szoba közepén, elveszetten.
Újra rám nézett.
— Anya, kérlek. Megértettem mindent. Megjavulok.
— Javulni sosem késő — egyeztem bele. — De nem itt. És nem velem. Az én lakásom ajtaja számotokra zárva van. Mindörökre.
Lehajtotta a fejét. Értette, hogy ennek vége. Nem egy színjáték, nem a büntetés kísérlete. Ez volt a végső ítélet.
Egy óra múlva elmentek. Hallottam, ahogy becsapódik a bejárati ajtó. Semyon Borisovics odalépett hozzám.
— Anna Pavlovna, biztos a támogatási alap ügyében? Minden visszaállítható.
Megcsóváltam a fejem.
— Nem. Legyen így. Azt szeretném, hogy az életem, ami maradt belőle, hasznot hozzon. Ne legyen a viszály almája.
Bólintott, elköszönt, és elment. Egyedül maradtam a lakásomban. Lassan végigsimítottam a karfán, a polcon sorakozó könyvek gerincén. Itt semmi sem változott.
Én változtam. Már nem csupán anya voltam, aki kész mindent megbocsátani. Olyan ember lettem, aki maga húzza meg a saját univerzumának határait.
És ebben az új univerzumban nem volt hely azoknak, akik egyszer azt suttogták: „Mikor tűnsz már el?”.
