A nevem Ajoke.
Épp akkor veszítettem el a szüleimet.
Otthagytam az iskolát. Egyedül voltam.
Pénz nélkül. Remény nélkül. Céltalanul.
Egy barátnőm mesélt egy gazdag családról Ikoyi-ban, akik bentlakásos gondozót kerestek a nagymamájuk mellé.
— Havi 40 000 nairát fizetnek — mondta.
Nem érdekelt a fizetés. Csak egy tető kellett a fejem fölé, étel… és egy hely, ahol elrejthetem a szomorúságomat.
Így ismertem meg Ethel nagyit.
Egy fényűző kastélyban éltek.
Minden csillogott… de belül üres volt.
A gyerekei jó esetben havonta egyszer látogatták meg.
Az unokái még csak nem is hívták.
— Csak etesd meg, mosdasd meg, és add be a gyógyszereit — figyelmeztettek.
— Sokat beszél, ne nagyon törődj vele.
De én hallgattam rá.
És ő is meghallgatott engem.
92 éves volt. Törékeny. Ráncos.
De a szemei… még mindig képesek voltak a lélekbe látni.
Egy délután a konyhában talált rám, miközben sírtam.
Ágyából hívott:
— Ajoke, gyere ide.
Megfogta a kezem, és azt mondta:
„Emlékeztetsz fiatal önmagamra.
Kívül erős. Belül összetört.
Ne aggódj, kislány… minden meg fog változni.”
Álmatlanság gyötörte.
Majdnem minden este mellette ültem, hallgattam fiatalkori történeteit, a háborúról, a házasságáról… és a megbánásairól.
Azt mondta:
„A gyerekeim megfeledkeztek rólam.
De te… te valóban látsz engem.”
Nem csináltam semmi különöset.
Meleg teát főztem neki. Masszíroztam. Elmeséltem a napomat.
Mégis azt mondta, visszaadtam neki az életet.
A lánya gyanakodva figyelt.
— Miért mindig téged hív? — kérdezte egy nap.
— Nem azért vagy itt, hogy a barátja legyél, tudod?
Csak bólintottam, nem válaszoltam.
De Ethel nagyi mosolygott az ágyából, és azt mondta:
„Hagyd őket beszélni.
Ők sosem láttak igazán.
Te igen.”
Egy nap azt mondta:
„Van egy doboz az ágyam alatt.
Ha bármi történik velem… nyisd ki.”
Megígértem, hogy megteszem.
Néhány héttel később, egy reggel…
nem ébredt fel.
A temetésén a család nem sírt.
Csak örökségről, földekről és bankszámlákról beszéltek.
Aznap este kinyitottam a dobozt.
Egy levél volt benne:
„Kedves Ajoke,
Emlékeztettél arra, hogy még mindig ember vagyok, miközben a világ már elfelejtett.
Megváltoztattam a végrendeletemet.
Mostantól te vagy a shomolui ingatlan tulajdonosa,
és ₦2,5 millió van a GTB-s számlámon a neveden.
Ez nem jutalom.
Ez köszönet.
Szeretettel,
Ethel nagyi.”
Amikor az ügyvéd felolvasta a végrendeletet… kitört a botrány.
— Hogy örökölhet egy idegen?!
— Biztos manipulálta őt!
De az ügyvéd csak ennyit mondott:
„Ethel asszony teljesen tiszta tudatában volt.
Videóra is mondta:
‘Ajoke békét adott nekem.
A családom csak jelenlétet.’”
Csendben elhagytam a kastélyt.
Beköltöztem a shomolui bungalóba.
Felújítottam.
Nyitottam egy kis idősek otthonát.
A neve ez lett: Ethel’s Arms („Ethel Karjai”).
Három idős hölggyel kezdtük.
Ma már több mint 50 nagymamának segítünk Lagosban.
Mindez egy elfeledett nőnek köszönhető… aki emlékezett rám.
Évek múlva Ethel unokája eljött a központba.
A váróban ült, lehajtott fejjel.
Azonnal felismertem.
Könnyes szemmel nézett rám, és ezt mondta:
„Megítéltelek.
De most segítségre van szükségem anyám számára.
És valaki azt mondta, hogy ide jöjjek.
Sajnálom.”
Csak mosolyogtam.
— Megbocsátani könnyű — válaszoltam, — ha a szeretet vezeti az utat.
Minden virág a kertemben az ő emlékére nyílik.
Minden idős asszony, akit átölelek… egy tisztelgés.
Fizettek, hogy gondoskodjak egy haldokló nőről.
De ő… végül egy új életet adott nekem.
